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BARIONÁ, El hijo del trueno
o.- Presentación 
1.- Narrador

2
(imagen de la Anunciación)

 Soy Matías, ciego por accidente, no 
por nacimiento. Antes de perder la vista mi padre me 
explicó muchas imágenes como esta que veis y me contó 
muchas historias como la que os voy a relatar…

Esta imagen que  veis encima de mí representa a 
María de Nazaret. Un ángel acaba de anunciarle que tendrá un hijo y 
que ese hijo será Jesús, Nuestro Señor

El ángel es inmenso, lo recuerdo bien. María reflexiona. La 
buena noticia se ha adentrado en ella como un viajero se pierde en los 
bosques. María está llena de pájaros y de largos murmullos de hojas. 
Mil pensamientos sin palabras se despiertan en ella, pesados 
pensamientos de palabras que sienten dolor…

El ángel parece desconcertado ante sus pensamientos demasiado 
humanos. Lamenta ser ángel porque los ángeles no pueden nacer ni 
sufrir. Pero reconoce que es la fiesta de los humanos porque es el 
momento en que el hombre va a ser sacralizado…

(imagen del terreno árido de Palestina)           3
Cambiamos de escenario. Os presento a 

Lelius, superintendente romano, que está 
realizando el censo mandado por Roma. Ha 
pasado por 15 pueblos y viene decepcionado de 
la poca cultura de los israelitas. Por no saber no conocen el año de su 
nacimiento. Han nacido en el año de la gran crecida, en el año de la 
gran cosecha, de la gran tempestad…sin ninguna referencia numeral.

En cambio está  muy orgulloso de su identidad romana. Lo 
confiesa en una frase: “mi mirada es de majestad romana”. Añora su 
vuelta a Roma, disfrutar de la muchedumbre romana y de sus rostros. 
Las caras de los judíos, en cambio,  causan nauseas, con sus ganas de 
vomitar o llorar –dice

Ha llegado a Bethaur, un pueblecito de 800 habitantes, situado a 
25 leguas de Belén y a 7 de Hebrón.

Ha convocado al jefe del pueblo, de nombre Barioná, para 
comunicarle que el impuesto será de 16 dracmas.
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Lelius se ha informado de la personalidad de Barioná. El 
tribunal judío condenó a muerte a un cuñado suyo pero él no ha dicho 
nada. Es, más bien, callado, duro de trato, no quiere aceptar nada de 
Roma. Lelius ha querido averiguar si tiene algún punto débil (las 
mujeres, el dinero, las condecoraciones…) pero no ha encontrado 
nada…

Os dejo con ellos                                     4
(imagen de persona judía de la época…siglo 1) 

1.- Lelius.- Os saludo, gran jefe, y traigo el saludo del 
procurador romano, mi superior
2.- Barioná.- Soy tanto más sensiblero a este homenaje 
cuanto más sé  que soy totalmente indigno de él. Soy en estos 
momentos, un hombre deshonrado, el jefe de una familia humilde…
1.- ¿Queréis hablar de este deplorable asunto? El procurador me ha 
encargado especialmente que os diga cuánto lamenta los rigores del 
tribunal judío…
2.- Os ruego que tramitáis al procurador mi agradecimiento por su 
graciosa solicitud. Me refresca y me sorprende como una corriente 
bienhechora en el corazón tórrido del verano. Conociendo el poder 
absoluto del procurador, y viendo que permitía a los judíos semejante 
arresto, había pensado que lo aprobaba.
0.- Quiero que os fijéis en las palabras irónicas de Barioná. 
Aparentemente el gobierno de Roma tenía el deber de respetar las 
instituciones y las costumbres del país que “protegía” (entre comillas) 
y, en consecuencia se cuidaba mucho de intervenir en los asuntos 
internos de los judíos…Con un matiz…”si le convenía”
1.- Os equivocáis de medio a medio. Intentamos presionar al tribunal 
judío, pero ¿qué podíamos hacer? Fue inquebrantable y deploramos su 
celo intempestivo. Haced como nosotros: endureced vuestro corazón y 
sacrificad vuestro resentimiento a los intereses de Palestina.
2.- No soy más que un jefe de pueblo y me excusareis  si no entiendo 
nada de esa política. Los habitantes de este pueblo han mantenido su 
confianza en mí y me han rogado que siga al frente
1.- Habéis comprendido que un jefe debe poner los asuntos públicos 
por delante de sus rencores personales
2.- No tengo ningún rencor hacia Roma
1.- ¿Queréis que os dé, ahora, la ocasión de probar al procurador que 
vuestra amistad por Roma  es tan viva como siempre?
2.- Os escucho
1.- Roma está involucrada, contra sus deseos, en una larga y difícil 
guerra. Más que como una ayuda  efectiva, apreciaría una 
contribución extraordinaria de Judea a sus gastos de guerra como un 
testimonio de solidaridad
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2.- ¿Queréis subir los impuestos?
1.- Roma los necesita
2.- No podemos pagar más
1.- No se os pide más que un pequeño esfuerzo. El procurador lo eleva 
a 16 dracmas
2.- ¡16 dracmas! Pero vamos a ver. Esas que veis son muestras casas. 
Se deshacen en polvo. Tienen cien años. Mirad a esa mujer que pasa, 
encorvada bajo el peso de su fardo, a ese tipo que lleva un hacha: no 
son más que viejos. Todos viejos. El pueblo agoniza. ¿Habéis oído el 
grito de algún niño desde que estáis aquí? Puede que quede una 
veintena de muchachos. Pronto se irán ellos también. ¿Qué podría 
detenerlos? Para comprar la miserable carreta que utiliza todo el 
pueblo nos hemos endeudado hasta el cuello. Los impuestos nos 
agotan. El pueblo se desangra, agoniza. ¿Y venís a apretar  más a esta 
carroña, a pedirnos oro para vuestras ciudades? 
1.- ¡Vamos! ¡Vamos! No os dejéis llevar por el pesimismo, no es algo 
digno de un jefe. ¿Que vuestros jóvenes abandonan el campo...? Es 
algo normal, incluso diría más: es una garantía de salud social. Es la 
condición del progreso
2.- El progreso es una historia para las ciudades. Una aldea nunca 
progresa. Vive y muere. La nuestra se encuentra en trance de morir
1.- Soy sensible a lo que me decís. El hombre está de corazón con vos 
pero el funcionario romano ha recibido órdenes y tiene que ejecutarlas
2.- ¿Y si rehusáramos pagar el impuesto?
1.- Sería una grave imprudencia. El procurador no admitiría esa mala 
voluntad
2.- ¿Vendrían los soldados a nuestro pueblo como lo hicieron en 
Hebrón el año pasado? ¿Violarían a nuestras mujeres y se llevarían 
nuestros animales?
1.- Sois vos quien puede evitarlo
2.- Está bien. Reuniré al Consejo de Ancianos. Deseo que el 
Procurador se acuerde durante mucho tiempo de nuestra docilidad
1.- Estad seguros de que si podemos ayudaros no nos quedaremos 
inactivos. Os saludo, gran jefe (se retira)
2.- Mis respetos, señor superintendente (se retira brevemente)

(imagen de anciano) 
                                                                                      5
0.- El Consejo de Ancianos es un órgano consultivo 
que confía en su jefe. (6)  “Es joven, todavía, pero su   
corazón está más arrugado que el de nosotros”-
comentan  entre ellos. Algunos son partidarios de 
matar al romano y colgarlo. Barioná es rotundo (2) “Pagaremos ese 
impuesto…pero nadie, después de nosotros, pagará más impuestos en 
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este pueblo”. Ante la sorpresa general justifica su postura que es 
agachar la cabeza ante el fuerte. La mayor locura del mundo es la 
esperanza. (2) “Por ello tenemos que acostumbrar nuestras almas a la 
desesperanza””Pagaremos el impuesto para que nuestras mujeres no 
sufran. Pero el pueblo va a amortajarse con sus propias manos. No 
haremos más niños”     Ante el asombro de los ancianos explica su 
decisión:(2)”No tendremos más relaciones con nuestras mujeres. No 
queremos perpetuar la vida ni prolongar los sufrimientos de nuestra 
raza”. Los lamentos se suceden:” (6))  ¿Es posible que pasemos el resto de   
nuestros días sin ver la sonrisa de un niño? ¿Podremos vivir sin 
niños  ?  ”  Barioná impone su mandato:
2.-”Repetid conmigo el juramento que voy a hacer ante el Dios de la 
Venganza y de la Cólera, delante de Jehová, juro no engendrar nunca 
más. Y si falto a mi juramento, que mi hijo nazca ciego, que sufra la 
lepra, que sea un objeto de desprecio para los demás y de vergüenza y 
dolor para mí. Repetid, judíos, repetid”

(imagen de mujer)                                               6

0.- La escena es interrumpida por la presencia de 
Sara, la mujer de Barioná
3.- Sara.: ¡Parad!
2.- ¿Qué quieres, Sara?
3.- ¡Parad!
2.- ¿Qué pasa? ¡Habla!
3.- Yo…Venía a anunciarte… ¡Oh, Barioná!, me acabas de maldecir: 
has maldecido mi vientre y el fruto de mi vientre
2.- ¿No querrás decir que...?
3.- Sí. Estoy embarazada, Barioná. Venía a hacértelo saber, estoy 
embarazada de ti
2.- ¡Ay!
3.- Has entrado en mí y me has fecundado…y yo me he abierto a ti y 
hemos rezado juntos a Jehová para que nos diese un hijo. Y hoy que lo 
llevo dentro de mí y que nuestra unión ha sido por fin bendecida, me 
rechazas y ofreces nuestro hijo a la muerte. Barioná, me has mentido. 
Buscabas simplemente tu placer. Todas las alegrías que mi cuerpo te 
ha dado, yo, a mi vez, las maldigo.
2.- ¡Sara! No es verdad, no te he mentido. Quería un hijo. Pero hoy he 
perdido toda esperanza y toda fe. Es por este niño que tanto he 
deseado y que llevas dentro de ti por lo que no quiero que nazca. Ve al 
hechicero, te dará unas hierbas y quedarás estéril.
3.- Barioná, te lo suplico
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2.- Sara, soy señor del pueblo y dueño de la vida y de la muerte. He 
decidido que mi familia se extinga conmigo. Ve. No hay vuelta atrás. El 
habría sufrido y te habría maldecido…
3.- Aunque tuviese la seguridad de que me traicionaría, de que él 
moriría en la cruz como los ladrones y aunque me maldijera, incluso 
así, le traería al mundo
2.- Pero, ¿por qué? ¿Por qué?
3.- No lo sé. Acepto por él todos los sufrimientos que va a padecer 
aunque sé que yo los sentiré también en mi propia carne. No hay una 
espina en su camino que pueda clavarse en su pie sin clavarse también 
en mi corazón. Sangraré a borbotones por sus dolores
2.- ¿Y crees que los aligerarás con tu llanto? Nadie podrá padecer por 
él sus sufrimientos: para sufrir y para morir se está siempre solo. 
Incluso si estuvieras al pie de su cruz, él estaría solo sufriendo su 
agonía. Es por tu alegría por lo que le quieres dar a luz, no por la suya. 
No le amas lo suficiente.
3.- Lo amo ya, tal y como puede ser. A ti, te elegí entre todos, vine a ti 
porque eras el más hermoso y el más fuerte. Pero aquel a quien espero 
no lo he elegido y, sin embargo, le espero. Le amo por adelantado, 
aunque sea feo, aunque sea ciego. Aunque vuestra maldición lo cubra 
de lepra, amo por adelantado a este niño sin nombre y sin cara, a mi 
niño
2.- ¿Quieres darle como patria una Judea esclavizada? ¿Por cobijo este 
montón de arcilla agrietada? ¿Por compañeros estos viejos 
amargados? ¿Y por familia nuestra familia deshonrada? 
3.- Quiero darle también el sol y el aire fresco y las sombras violetas de 
las montañas y la risa de las niñas. Te lo ruego, deja que nazca un niño, 
deja que el mundo tenga, de nuevo, una oportunidad
2.- ¡Cállate! Es una trampa. Siempre creemos que hay una 
oportunidad más. Los naipes están marcados de antemano. La miseria, 
la desesperanza, la muerte, le esperan en cada esquina
3.- Barioná, estoy ante ti como una esclava ante su señor y te debo 
obediencia. Sin embargo sé que te equivocas y que haces mal. No 
conozco el arte de la oratoria y no encontraría ni las palabras ni las 
razones que pudieran confundirse. En tu presencia tengo miedo: estás 
ahí como el Ángel de la desesperación, pero mi corazón está contigo (se 
va)

(imagen de padres con niños)                                 7

0.-Lelius, el superintendente, es un poco cotilla y ha 
escuchado el diálogo entre los esposos y se pone de parte 
de la mujer…no por razones altruistas sino por 
pragmatismo: El ejército necesita soldados para proseguir las guerras 
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que las considera…salvadoras. Sara no aprueba este discurso 
imperialista. Barioná prosigue con la defensa de su postura abortista: 
2.- “La existencia es una lepra vergonzosa que nos roe a todos, y nuestros 
padres han sido los culpables”. (se retira)

(imagen de ángel)                                        8

0.- El coro de ancianos aprueba la postura de su jefe. Con 
todo, este pide una señal, que envíe un ángel antes del alba. 
Hasta aquí el relato de los hechos

Os voy a dar mi opinión. Esto no me gusta nada, 
nada, en absoluto. Barioná ha puesto al Señor en el trance de 
manifestarse. ¿Sabéis que dicen en mi tierra? No despertéis al gato que 
duerme. Cuando Dios está tranquilo todo va mal más que bien. Todo 
queda entre humanos, nos arreglamos, la vida sigue sin sobresaltos. 
Pero si Dios empieza a moverse ¡pataplum! Es como un temblor de 
tierra y los hombres caen boca arriba o de narices. Hay que empezar 
de nuevo. Dios ha entrado en juego. No le ha gustado que Barioná le 
hable así y, en la noche ha enviado su ángel. Os aclaro. Seguro que 
habéis encontrado ángeles en vuestra vida. Los hay entre vosotros. 
Dios escoge a algunos y les dice: “te necesito, por esta vez, harás de 
ángel”. Y el buen hombre se mezcla entre los demás, como Lázaro el 
resucitado… aunque tenga un aspecto que no es ni chicha ni limoná, 
porque no se acostumbra a ser ángel. Y os digo lo que pienso: Cuando 
uno encuentra a un ángel, empieza creyendo que es el Diablo.

Pero volvamos a escena. En lo alto de la montaña hay un grupo 
de pastores alrededor del fuego. Uno de ellos toca la armónica. Hablan 
entre ellos. Un viajero les interrumpe la conversación. Estaba medio 
perdido y gracias al fuego ha conseguido orientarse. El viajero les 
cuenta la zozobra que ha pasado, los misteriosos olores que ha 
encontrado y los marujeos del pueblo relacionados sobre todo con los 
amoríos. En este punto, Barioná se lleva la palma (4) “¿Barioná 
prohibiendo a los hombres que tengan relaciones con sus mujeres? Ha 
debido cambiar mucho. Era un famoso conquistador. Y más de una entre 
las mujeres de los alrededores debe acordarse” De buenas a primeras un 
olor especial envuelve la atmósfera, las ovejas y los perros están 
inquietos. Caifás es uno de los pastores
4.- Caifás.- Diría que no estamos solos. Siento como una presencia. 
Pablo, vuelve a tocar la armónica. Vamos a seguir con nuestra guardia. 
Simón, pon un tronco en el fuego que se va a apagar
0.- Entra el ángel con apariencia humana
5.- El Ángel.- ¡Puedo calentarme un poco?
4.- ¿Quién eres?
5.- Vengo de Hebrón. Tengo frío
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4.- Caliéntate si quieres. Y si tienes sed ahí tienes vino (silencio breve) 
¿Has subido por el camino de las cabras?
5.- No lo sé. Sí, creo que sí
4.- ¿Has percibido el olor que vaga por los caminos?
5.- ¿Qué olor?
4.- Un olor…No, si no lo has olido, no hay nada que decir. ¿Tienes 
hambre?
5.- No 
4.- Estás pálido como la muerte
5.- Aparte del frio estoy pálido porque me han dado un golpe
0.- El pecado del diablo fue negarse a adorar a Dios hecho hombre; fue 
un pecado de soberbia al ver que la naturaleza humana, inferior a la 
angélica, había subido de categoría. El ángel, en estos momentos, está 
lejos del cielo, de Dios, y por eso tiene frio. El calor está en el cielo, en 
Dios, en Belén. Y el ángel  es sensible, se hace daño…
4.- ¿Te han dado un golpe?
5.- Si, me han dado un culetazo. Pero da igual. Ahora tengo que ver a 
Simón, a Pablo, a Caifás. Tú eres Caifás ¿no?
4.- Sí, Pablo y Simón  están durmiendo. ¿De qué nos conoces? ¿Eres de 
Hebrón?
5.- Sí, os he buscado entre vuestros rebaños y vuestros perros han 
aullado al verme. Tengo un  mensaje para vosotros
4.- ¿Un mensaje?
5.- ¡Sí! Perdonadme. El camino es largo y ya no sé lo que iba a deciros. 
Tengo frío, mucho frío. (Dirigiéndose a lo alto)¡Señor!, mis hombros se 
hunden bajo tu enorme peso. Os llevo, Señor, y es como si llevase la 
tierra entera. (A los pastores) Os he asustado ¿no? Los perros aullaban 
a la muerte cuando pasaba y tengo frío. Siempre tengo frío.
4.- (Para sí) ¡Es un pobre chiflado! (Al Ángel) ¡Cállate ya! Y danos tu 
mensaje
5.- ¿El mensaje? ¡Ah, sí, el mensaje! Es éste: despertaros, compañeros 
y poneos en marcha. Iréis a Bethaur y gritareis la buena nueva.
4.- ¿Y cuál es?
5.- Escuchad. Es en Belén, en un establo. Atended. Hay en el cielo un 
gran vacío y una gran espera. Y en mi cuerpo tengo un frío semejante 
al frío del cielo. En estos momentos, en un establo, hay una mujer 
acostada sobre la paja. Guardad silencio porque el cielo se ha vaciado 
por completo, como un gran agujero, está desierto y los ángeles tienen 
frío. ¡Ah! ¡Qué frío tienen!
4.- Eso no tiene aspecto alguno de buena noticia
5.- ¡Ha nacido! Su espíritu infinito y sagrado está prisionero en un 
cuerpo de niño todo sucio y se extraña de sufrir y de ignorar. Nuestro 
Soberano ahora es simplemente un niño. Un niño que no sabe hablar. 
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(dirigiéndose a lo alto)Tengo frío, Señor, ¡Qué frío tengo! Pero ya basta 
de llorar por la pena de los ángeles y el inmenso desierto de los cielos. 
Les ha llegado a los hombres la hora de la alegría. No tengáis miedo, 
pastores. Despertad a vuestros compañeros.
4.- ¡Compañeros! ¡Despertad!
5.-Id a Bethaur y gritad: ¡Ha nacido el Mesías!
4.- ¿El Mesías?
5.- Decidles: Bajad en tropel a la ciudad de David para adorar a 
Cristo, vuestro Salvador. Le reconoceréis así: encontrareis un niño 
pequeño en pañales y acostado en un pesebre. Tú, Caifás, ve a buscar a 
Barioná, que sufre y tiene el corazón lleno de hiel y dile: “Paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad”
TODOS. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad
4.- Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Démonos prisa y 
saquemos de la cama a todos los habitantes de Bethaur  y alegrémonos 
con su sorpresa. Porque no hay nada más agradable que anunciar una 
buena nueva…Pero ¿Quién guardará nuestros rebaños?
5.- ¡Yo los guardaré!
4.- ¡Vamos! ¡Deprisa!. Pablo, coge tu cantimplora. Y tú, Simón, tu 
acordeón. El Mesías está entre nosotros (se va)
5.- Tengo frío (se retira)

(Imagen de bullicio de personas)                 9

0.- Los pastores bajan la ladera del monte, 
entusiasmados, anunciando ya la buena nueva:
(4)¡Nos ha nacido el Mesías!
El Mesías,  el que nos prometieron los profetas
El Señor de los judíos ha nacido,
trayendo la alegría sobre nuestra tierra
Por eso la hierba va a crecer en la cima de las montañas
y los corderos van a pastar solos
y no tendremos nada que hacer,
y nos tumbaremos de espaldas todo el día
acariciaremos a las chicas más guapas
y cantaremos himnos de alabanza al Señor
Por eso hemos cantado y bebido por el camino 
y estamos borrachos con una borrachera ligera,
parecida a la bailarina de pies de cabra

El recibimiento no es, precisamente apoteósico. Despertar 
cuando estás soñando que eres joven propicia el enfado: (6) ¿Qué pasa? 
¿Estáis chalados? ¿Acaso los romanos se han ido de Judea? ¿Hay 
fuego? Un anciano sale a la calle. En su casa dormita Lelius, el 
superintendente (se retira)
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6.- El anciano.- ¿Qué pasa? ¿Estáis borrachos? Hace más de 40 años 
que no oigo gritos de alegría como estos por la calle. Y elegís para 
darlos el día en que tengo un romano en casa ¡Es un escándalo!
4.- Los romanos serán expulsados  de Judea a patadas en el culo y 
colgaremos a los publicanos por los pies sobre braseros ardientes. ¡Es 
la revolución! ¡Es la revolución!
1.- ¿Qué está pasando?
4.- ¡Es la revolución! ¡Es la revolución!
1.- Judíos, sabéis que el gobierno romano vengaría mi muerte haciendo 
correr ríos de sangre  (se retira)
4.- ¡Callaos! En este momento no nos importáis  lo más mínimo. No es 
hora de andar saldando cuentas. Hoy es el día del gozo. Y todos los que 
estáis aquí, habitantes de Bethaur y sus alrededores, escuchad la buena 
nueva. El ángel nos ha dicho:”No tengáis miedo, porque os traigo una 
gran alegría para todo el pueblo: ¡Ha nacido el Salvador!”
6.- Lo veis, es la respuesta del Señor nuestro Dios a Barioná. Barioná  
se ha vuelto contra el Señor diciéndole:”Dadme una señal o de lo 
contrario mis hombres no engendrarán más”... Y el Señor nuestro Dios 
le ha enviado la señal. Ha hecho que naciera su propio hijo, para todos, 
con un nacimiento como el nuestro. Es su respuesta para quienes no 
quieren tener hijos, pues ha hecho que nazca Cristo, como un hombre 
deposita su semilla en el seno de su esposa. (se retira)

(imagen de pobreza o esclavitud o dolor…)     10

0.- La muchedumbre está enfervorizada. Canta y baila 
porque, según ellos, la edad de oro ha llegado:
(4)¡El Eterno reina!
¡Que la Tierra se estremezca de alegría!
¡Los relámpagos brillan por doquier!
¡Que los ríos batan palmas y las montañas canten!
Pero estos momentos de euforia se corta con la presencia de Barioná 
(se retira)
2.- ¡Perros! ¿Es que no sois felices más que cuando se os burlan con 
palabras melosas? ¿No tenéis  suficiente valor en el pecho para mirar a 
la verdad cara a cara? Vuestros cantos me destrozan los oídos y 
vuestras danzas de mujer borracha me hacen vomitar de asco
4.- Pero, Barioná… ¡Cristo ha nacido!
2.- ¿Cristo? ¡Pobres locos! ¡Pobres ciegos!
4.- Barioná, el ángel me ha dicho: Ve a buscar a Barioná, que sufre y 
cuyo corazón rebosa hiel y dile:”Paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad”
2.- ¡Ah! ¡La buena voluntad! ¡La buena voluntad del pobre que se 
muere de hambre bajo la escalera del rico sin quejarse! ¡La buena 
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voluntad del esclavo al que flagelan y que dice: gracias! ¡La buena 
voluntad de los soldados empujados a la masacre que luchan sin saber 
por qué! ¿Por qué no está aquí vuestro ángel y no hace sus encargos él 
mismo? Le contestaría: no hay paz para mí en la tierra, ¿y si quiero 
ser un hombre de mala voluntad?
¡La mala voluntad! He blindado mi corazón con una triple coraza: 
contra los dioses, contra los hombres y contra el mundo. No pediré 
compasión ni diré gracias. No doblaré mi rodilla delante de nadie, 
pondré mi dignidad en mi odio, llevaré cuenta exacta de todos los 
sufrimientos, los míos y los de los demás hombres. Quiero ser el testigo 
fiel del dolor de todos; lo recogeré y lo guardaré en mí como una 
blasfemia. Quiero elevarme contra el cielo  como una columna de 
injusticia: moriré solo e irreconciliado y quiero que mi alma suba hacia 
las estrellas como un gran clamor de metales, el clamor de la ira.
4.- ¡Ten cuidado, Barioná! Dios te ha dado una señal y tú rehúsas 
escucharla (se va)

(imagen de un joven)                                11

2.- Aunque el Eterno me hubiese mostrado su rostro 
entre las nubes, me negaría a escucharle porque soy 
libre; y contra un hombre libre, ni el mismo Dios puede 
nada. Puede reducirme a polvo o prenderme como una tea, puede 
hacer que me refuerza en mis sufrimientos como el sarmiento en el 
fuego, pero no puede nada contra este pilar acerado, contra esta 
columna inflexible: la libertad del hombre. Pero lo primero, imbéciles, 
¿de dónde sacáis que me ha dado una señal? Mira que sois crédulos. 
Apenas estos os han contado su historia y os revolcáis en la credulidad 
como si se tratase de depositar vuestros ahorros en las arcas de un 
banco de la ciudad. Vamos a ver, Simón, el más joven de los pastores, 
acércate. Tienes aspecto más ingenuo que los otros y me darás cuenta 
de los hechos con más fidelidad, tal y como han pasado. ¿Quién ha 
anunciado la buena noticia?
7.- ¡Señor! Era un ángel
2.- ¿Por qué sabes que era un ángel?
7.- Por el mucho miedo que he tenido. Cuando se acercó al fuego creí 
que me caía de culo.
2.- ¿Y cómo era el ángel? ¿Tenía grandes alas desplegadas?
7.- Por mi vida, no. Tenía el aspecto de haberle dado un aire y vacilaba 
sobre sus piernas. Y tenía frío… ¡El pobre! ¡Qué frío tenía!
2.- Bonito enviado del cielo... ¿Y qué prueba os ha dado de lo que os 
anunciaba?
7.-Bueno…El no nos dio ningún tipo de prueba
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2.- ¿Qué? ¿Ni siquiera un pequeño milagrito? ¿No cambió el fuego en 
agua? ¿Ni tampoco hizo que floreciera el extremo de vuestros cayados? 
7.- No pensamos en pedirle ningún milagro y lo siento porque tengo un 
maldito reuma en el muslo que me hace polvo y tenía que haberle 
rogado, mientras estaba con nosotros, que me lo quitase. Hablaba de 
mala gana. Nos dijo: id a Belén, buscad el establo y encontrareis un 
niño envuelto en pañales
2.- ¡Qué bonito! Hay en estos momentos una muchedumbre en Belén 
por el censo. Los albergues no dan abasto, rechazan a mucha gente y 
muchos duermen bajo las estrellas y en los establos. Os apuesto a que 
encontráis más de veinte recién nacidos en los pesebres. Sólo tendréis 
el problema de elegir… ¿Y luego? ¿Qué hizo vuestro ángel?
7.- Se fue
2.- ¿Se fue? ¿Quieres decir que desapareció, que se evaporó en una 
humareda como suelen hacer sus semejantes?
7.-No, no. Se marchó andando sobre sus dos pies, cojeando un poco, de 
una forma muy natural
2.- ¡Ese es vuestro ángel, cabezas huecas! ¿Basta que unos pastores 
borrachos de vino se encuentren en la montaña con un tonto de 
solemnidad que les cuenta no sé qué sobre la venida de Cristo para que 
os pongáis a babear de alegría y a lanzar vuestros sombreros al aire?
7.- ¡Hace tiempo que le esperamos! (se va)

(imagen de un  Rey Mago)                             12

2.- ¿Y a quien esperáis? ¿A un rey, a un poderoso de la 
tierra que atravesará el cielo como un cometa, precedido 
de un resonar de trompetas? Y ¿qué os ofrecen? Un niño 
miserable, sucio, gimiendo en un establo, con briznas de paja clavadas 
en sus pañales. Bajad, bajad a Belén, seguramente valga la pena el 
viaje.
0.- Ya veis de qué humor está Barioná. Invita a la gente a volver a casa 
a la vez que les recomienda más discernimiento. El Mesías no ha 
venido y…ni vendrá. Tendría que cambiar todo(2)”Veríamos los ríos 
subir desde el mar hasta las fuentes, las flores brotarían en las rocas y los 
hombrees tendrían alas y naceríamos viejos para empezar a rejuvenecer 
hasta nuestra más tierna infancia”. Pero Barioná tiene la certeza de que 
todo seguirá cayendo sobre todo “hacia la infame vejez”. Lelius teme 
las consecuencias: (1)“  Van a bajar en masa a Belén y montarán allí un   
guirigay que me traerá problemas”. Encima no tendrán más niños y eso 
le preocupa…La vuelta a casa se ve interrumpida por una música que 
acompaña a un séquito, todos vestidos de oro. (7)¡  Son Reyes de Oriente  !   
- dice uno de los pastores. Lelius muestra sus conocimientos (1)”  He   
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visto reyes parecidos en la exposición colonial en Roma, hace casi veinte 
años”. Los Reyes entran en la plaza. Baltasar lleva la voz cantante. 
8.- Baltasar.- ¿Quién es aquí el jefe?
2.- Soy yo
8.- ¡Estamos todavía lejos de Belén?
2.-  Estáis a 20 lenguas
8.- Estoy contento de haber encontrado, por fin, alguien que me pueda 
dar indicaciones. Todos los pueblos de alrededores están desiertos 
porque sus habitantes han partido para adorar a Cristo
0.- Hay un fervor popular a favor de los Reyes Magos y en contra de 
Barioná. Se sienten engañados. Sara forma parte de este grupo. (Se 
retira rápido para dejar en su lugar a Sara)

(imagen de una estrella)                                  13

3.- ¡Ah! Decidnos, decidnos que ha nacido y dad calor a 
nuestro corazón. Ha nacido el divino niño. ¡Hay una mujer que ha 
tenido esa suerte! ¡Ah, mujer doblemente bendita! (se retira)
2.- ¿También tú, Sara? ¿También tú?
6.- ¡Nos estabas engañando, Barioná, nos engañabas! Querías que 
reventásemos sobre esta roca estéril y mientras tanto los de las tierras 
bajas hubieran gozado a su gusto de Nuestro Señor…
2.- ¡Pobres idiotas! Les creéis porque van revestidos de oro
6.- ¿Y tu mujer? ¡Mírala, mírala! Y dinos si ella no cree también. 
Porque la has engañado como a nosotros. ¡Sigamos a los Magos! 
¡Bajemos con ellos a Belén! 
2.- ¡No iréis! Mientras yo sea vuestro jefe, no iréis…
8.- ¿Qué? ¿Vais  a impedir a tus hombres que vayan a adorar al 
Mesías?
2.- No creo más en el Mesías que en todas vuestras fábulas. Veo claro el 
juego de los ricos y de los reyes como vosotros. Tomáis el pelo a los 
pobres con  habladurías para que estén tranquilos. Pero os digo que a 
mí no me tomareis el pelo. Habitantes de Bethaur, ya no quiero ser 
vuestro jefe porque habéis dudado de mí. Pero os lo repito por última 
vez: mirad a vuestra desesperanza a la cara, porque la dignidad del 
hombre está en su desesperanza.
8.- ¿Estás seguro de que no está más bien en su esperanza? No te 
conozco de nada, pero veo en tu cara que has sufrido y veo también 
que te has complacido en tu dolor. Tus rasgos son nobles pero tus ojos 
están medio cerrados y tus oídos parecen taponados. Te pareces a uno 
de esos ídolos trágicos y sanguinarios que adoran los pueblos paganos. 
No oyes sino los consejos de tu orgullo. Míranos: Nosotros también 
hemos sufrido y somos sabios entre los hombres. Pero cuando esta 
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estrella nueva se ha elevado, hemos dejado nuestros reinos sin dudarlo, 
la hemos seguido.
2.- Está bien. Id a adorarle ¿Quién os lo impide y qué hay entre 
vosotros y yo?
8.- ¿Cuál es tu nombre?
2.- ¡Barioná! ¿Y?
8.- Barioná, tú sufres. Sufres  y, sin embargo, tu deber es esperar. Tu 
deber de hombre.  Cristo ha bajado a la tierra por ti. Por ti más que 
por cualquier otro, porque tú sufres más que cualquier otro. El 
Ángel no espera nada, porque goza de su alegría y Dios le ha dado todo 
por adelantado y la piedra tampoco espera, porque vive estúpidamente 
en un presente perpetuo. Pero, cuando Dios  dio forma a la naturaleza 
del hombre, fundió juntas la esperanza y la preocupación. Porque el 
hombre ¿sabes? Es siempre mucho más de lo que es. Esté donde esté 
un hombre, Barioná, está siempre en otra parte. En otra parte, más 
allá de las cimas violetas que ves desde aquí, en Jerusalén, en Roma, 
más allá de este día helado. Y todos estos que te rodean hace tiempo 
que no están aquí; están en  Belén, en un establo, alrededor del 
pequeño cuerpo caliente de un niño. Todo eso es…la esperanza. Mira a 
los prisioneros que están ante ti, que viven en el barro y en el frío. 
¿Sabes lo que verías si pudieses adentrarte en su alma? Las colinas y 
los dulces meandros de un río. Y viñas, y el sol del sur. Es allí donde 
están. Y las viñas doradas de septiembre, para un prisionero aterido de 
frío y cubierto de piojos, son la Esperanza. La Esperanza es lo mejor 
de ellos mismos. Y tú quieres privarles de sus viñas, y de sus campos y 
del brillo de las colinas lejanas tú no quieres dejarles más que el barro, 
las pulgas y los chinches. Tú quieres darles el presente desorientado de 
la bestia. Porque esa es tu desesperanza: rumiar el instante fugaz, 
mirarte el ombligo con una mirada rencorosa y estúpida, arrancar de 
tu tiempo el futuro y encerrarlo en un círculo alrededor del presente. 
Entonces ya no serás un hombre, Barioná. No serás más que una 
piedra dura y negra en el camino…
2.- Oye, viejo, tu chocheas
8.- Barioná, es verdad que somos muy viejos y muy sabios y que 
conocemos todo el mal de la tierra. Sin embargo, cuando hemos visto 
esa estrella en el cielo nuestro corazón ha vibrado de alegría como el de 
los niños. Nos hicimos como niños y nos pusimos en camino porque 
queríamos cumplir con nuestro deber de hombres, que es esperar. El 
que pierde la esperanza, Barioná, ése será expulsado de su pueblo, será 
maldito y las piedras del camino serán más duras para él y los espinos 
más hirientes. Para aquel que espera todo serán sonrisas y el mundo le 
será dado como un regalo. Vosotros, los demás, ved si debéis quedaros 
aquí o decidiros a seguirnos. (se retira)
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TODOS.- Te seguimos
6.- Te seguimos
2.- ¡Quietos! ¡No os vayáis! Aún tengo algo que deciros: ¿Ya no os fiais 
de mí? Y tú, Anciano, tú siempre eras de mi opinión en los Consejos
6.- Entonces eras el jefe…Hoy no eres nadie…Déjame pasar (se retira)

(imagen de un camino que va hacia las montañas)  14

2.- ¡Bueno, marchaos! Marchaos, pobres locos. Ven, Sara, 
nos quedamos aquí, tú y yo, solos…
3.- ¡Barioná! Voy a seguirles…
2.- ¡Sara! Mi pueblo está muerto, mi familia deshonrada, mis hombres 
me abandonan. Creía que no podía sufrir más y me equivocaba. Sara, 
es de ti de donde me ha venido el golpe más duro. Entonces, ¿no me 
amas?
3.- Te amo, Barioná. Pero, compréndeme. Allí hay una mujer feliz y 
plena, una madre que ha dado a luz por todas las madres y lo que ella 
me ha dado es como un  permiso: el permiso de traer mi hijo al mundo. 
Quiero ver a esa madre feliz y sagrada, quiero verla. Ella ha salvado a 
mi hijo. Nacerá, ahora lo sé. ¿Dónde? Poco importa. Al borde de un 
camino o en un establo, como el suyo. Y sé también que Dios está 
conmigo. Barioná, ven con nosotros
2.-No, haz lo que quieras
3.- Entonces, ¡adiós! (se retira)
2.- ¡Adiós! (silencio…y dirigiendo la mirada hacia arriba) Se han ido. 
Estamos solos, Señor, tú y yo. He conocido muchos sufrimientos pero 
ha hecho falta que viviese  este día para sentir el amargo sabor del 
abandono. ¡Qué solo estoy! Pero no oirás, Dios de los judíos, una sola 
queja de mi boca. Quiero vivir mucho tiempo, abandonado sobre esa 
roca estéril: yo que nunca pedí nacer, yo quiero ser…tu remordimiento

(imagen de un “hechicero”)                          15

0.- Ya veis cómo están cambiando las cosas. Barioná no 
comprende que un Dios se transforme en humano. (2)
¡Qué idiotez! Los dioses viven en el cielo completamente 
ocupados en gozar de sí mismos. Y si bajan lo hacen de forma brillante  y 
fugaz. No en un establo. Piensa en voz alta. Y le escucha Lelius, el 
superintendente que se siente fracasado pero le entran ganas de darse 
una vuelta por Belén. Esos Magos parecían convencidos. Y en Roma 
tienen un altar para los dioses desconocidos, uno más no puede hacer 
daño y tienen bueyes y cabras para todos los sacrificios. Además 
Júpiter, de cuando en cuando, toma forma humana cuando se fija, 
desde el Olimpo en alguna gentil muchachita. Pero ya piensa en la 
jubilación. Volverá a Mantua, una ciudad famosa por sus abejas, y por 
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su miel. Quizás escriba un tratado de apicultura. Todo ello provoca las 
risas de Barioná que le recuerda el discurso de Baltasar  y su concepto 
del hombre como un Más Allá, como la Esperanza. La conversación se 
ve interrumpida por el hechicero, un personaje singular. (se retira)
9.- El hechicero. Os saludo, señores
2.- ¿Estás aquí, viejo crápula? ¿De modo que no te has ido con los 
demás?
9.- Mis viejas piernas están demasiado débiles
1.- ¿Quién es este?
2.- Es nuestro  hechicero, un hombre cabal que conoce su oficio. 
Predijo la muerte de su padre con dos años de antelación.
1.- Otro profeta. No tenéis más que de esto por aquí
9.- No soy un profeta ni estoy inspirado por los dioses. Leo en el tarot y 
en los posos de café y mi ciencia es completamente terrena
1.- Bien, pues dinos quien es este Mesías que vacía todos los pueblos de 
la montaña como un aspirador 
2.- ¡Pardiez, no! No quiero volver a oír hablar de ese Mesías. Es asunto 
de mis compatriotas. Me han abandonado y yo les abandono a mi vez
1.- Dejadle, dejadle hacer. Puede que nos de informes interesantes.
2.- Como queráis
1.- Venga, cuenta tu historia. Y te daré esta bolsa si me gusta
9.- Lo que pasa es que me encuentro un poco incómodo cuando se trata 
de cosas divinas: no es mi tema. Preferiría que me preguntaseis por la 
fidelidad de vuestra esposa, por ejemplo, eso tiene que ver más con mi 
menester
1.- ¡Ejem! Mi esposa me es fiel, buen hombre. Es un artículo de fe. La 
esposa de un funcionario romano no debe estar bajo sospecha
9.- Perfecto, mi señor. En ese caso me esforzaré por hablaros del 
Mesías. Pero, perdonadme, es preciso que primero entre en trance
1.- ¿Tardará mucho?
9.- No. Es solo una pequeña formalidad. Justo el tiempo para bailar un 
poco y exaltarme con el tam-tam
1.- Auténtico salvaje
9.- ¡Ya lo veo, ya lo veo! Un niño en un establo
1.- ¿Y luego?
9.- Y luego crece
2.- Evidentemente
9.- No es tan evidente. Hay una elevada mortalidad infantil entre los 
judíos. Camina entre los hombres y les dice: Yo soy el Mesías. Se 
dirige, sobre todo, a los niños de los pobres
1.- ¿Les predica la rebelión?
9.- Les dice: “Dad al César lo que es del César”
1.- Mira, eso me gusta mucho
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2.- Y a mí no me gusta nada. Es un vendido ese Mesías vuestro
9.- No recibe dinero de nadie. Vive con una gran modestia. Hace 
algunos pequeños milagros. Convierte el agua en vino en Caná. Yo lo 
haría igual: es cuestión de unos polvillos. Resucita a un tal Lázaro
1.- ¡Un colega! ¿Algo más? Seguro que algún episodio de hipnosis
9.- Supongo. Hay una historia con unos panecillos.
1.- Ya me doy cuenta del estilo ¿Y luego?
9.- Por lo que respecta a los milagros parece que los hace contra su 
voluntad
1.- ¡Por Dios! No debe tener buena maña. ¿Y qué más? ¿Qué dice?
9.- Dice:”El que quiere ganar su vida, la perderá”
1.- ¡Muy bien!
9.- Dice, también, que el Reino de su Padre no está aquí abajo
1.- Perfecto, eso estimula la paciencia
9.- Dice también que le es más fácil a un camello pasar por el ojo de 
una aguja que a un rico entrar en el reino de los Cielos
1.- Eso no está tan bien. Pero se lo perdono. Lo esencial es que deja a 
los ricos el reino de la tierra
2.- Y después ¿qué pasa?
9.- Sufre y muere
2.- Como todo el mundo
9.- Más que todo el mundo. Es arrestado, arrastrado ante un tribunal, 
desnudado, flagelado, despreciado por todos y, al final, crucificado. La 
gente se agolpa alrededor de su cruz y le dice: “Sálvate a ti mismo si 
eres el Rey de los judíos”. Y no se salva. Grita con una voz fuerte: 
“Padre mío, ¿Por qué me has abandonado?” Y muere
2.- ¿Y muere? ¿Quién? ¿Ese? ¿El maravilloso Mesías? ¡Hemos tenido 
otros incluso más brillantes y todos han caído en el olvido!
9.- ¡De este no se olvidarán tan deprisa! Al contrario, veo una gran 
cantidad de naciones reunidas alrededor de sus discípulos. Y llevan su 
palabra más allá de los mares hasta Roma y los bosques tenebrosos de 
las Galias  y de Germania
2.- ¿Y qué es lo que les produce tanta alegría? ¿Su vida fracasada o su 
muerte ignominiosa?
9.- Creo que es su muerte
2.- ¡Su muerte! ¡Pardiez! ¡Si fuera posible evitar eso!...Pero no, que se 
las arreglen. Ellos lo han querido. ¡Mis hombres entrelazando sus 
gruesos dedos nudosos y arrodillándose  ante un esclavo muerto en la 
cruz! Muerto sin ni siquiera un grito de rebelión. Muerto como una 
rata en la trampa….Venga, dadle su bolsa y que desaparezca. Porque 
supongo que no tiene más que decirnos.
9.- Gracias, señores míos
1.- Barioná, ¿De dónde os viene esa súbita agitación?
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2.- ¿Pero no veis que se trata del asesinato del pueblo judío? Vamos, 
hablad con franqueza: ¿Este Mesías es de los vuestros? ¿Le paga 
Roma?
1.- Teniendo en cuenta que apenas tiene doce horas de vida, como que 
parece muy joven para que ya se haya vendido
2.- ¡Ah! Basta de risas, hay que darse prisa… ¡Hechicero, Hechicero!
9.- ¡Mi señor!
2.- ¿Dices que una muchedumbre adoptará su doctrina? 
9.- Si, mi señor (se va)

(imagen de hombre gritando, ofendido o similar) 16

2.- ¡Oh, Jerusalén humillada! Si hubiera venido un 
hombre de mirada irresistible, cubierto de hierro 
fulgurante, si hubiese puesto una espada en mi mano 
derecha y me hubiese dicho: ¡Sígueme! ¡Cómo le hubiera seguido! 
Estoy orgulloso de no haber aceptado la esclavitud y de no haber 
cesado jamás de atizar en mí el fuego abrasador del odio.
1.- ¡Encantador! Pero no veo qué pinta este Mesías en medio de todo 
esto…
2.- ¡No queréis comprender! Esperábamos un soldado y se nos envía 
un cordero místico que nos predica la resignación y nos dice: “Haced 
como yo, morid en vuestra cruz, sin quejaros, con dulzura, para evitar 
que se escandalicen vuestros vecinos. Sed dulces. Dulces como niños. 
Lamed vuestro sufrimiento despacio, como un perro apaleado lame a su 
amo para hacerse perdonar. Decid gracias, siempre gracias. Gracias 
cuando os abofeteen. Gracias cuando os den patadas. Engendrad niños 
para preparar nuevos culos para las patadas futuras”… ¿Que mi pueblo 
llegue a ser así? ¿Una nación de crucificados consentidores? La 
Resignación nos matará y yo la odio, romano, más aún de lo que os 
odio a vosotros
1.- ¡Eh, eh, eh! ¡Alto ahí! Habéis perdido vuestro buen sentido. Y en 
vuestro desvarío pronunciáis palabras lamentables
2.- ¡Cállate! ¡Oh, mis hombres! Me habéis abandonado y yo no soy 
vuestro jefe. Pero haré esto por vosotros: Bajaré a Belén. Llegaré antes 
que vosotros. Conozco atajos que ignoráis. ¡Y no hace falta mucho 
tiempo, imagino, para retorcer el frágil cuello de un niño, aunque sea 
el Rey de los judíos!
1.- Sigámosle. Temo que pueda llegar a los peores extremos. Así es la 
vida de un administrador colonial 
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0.- Me he abstenido de aparecer para que los acontecimientos se 
encadenasen por si solos. Y ya veis como la intriga se ha complicado 
enormemente, pues ahí tenemos a Barioná atravesando a la carrera las 
montañas para matar a Cristo. Por otro lado la montaña hormiguea de 
hombres llenos de felicidad y el viento lleva los ecos de su alegría hasta 
lo alto de las cimas. 

(Imagen del belén con la Virgen, San José y el 
Niño)                                                                           17

Aprovecho para describiros el establo de Belén en 
estos momentos. Ya sabéis que estoy ciego. Pero esto da 
igual. No tenéis  más que cerrar los ojos para oírme y yo 
os diré cómo los veo dentro de mí. La Virgen está pálida y mira al niño 
con un gesto de asombro lleno de ansiedad. Y es que Cristo es su hijo, 
carne de su carne,  fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo ha 
llevado en su seno y su leche se convertirá en la sangre de Dios. De vez 
en cuando  la tentación es tan fuerte que se olvida de que El es Dios. 
Toda madre se siente un poco exiliada ante esa vida nueva que ha 
hecho con su vida, pero en la que habitan pensamientos ajenos.

 ¿Y a José como lo pintaría? Plasmaría solo una sombra y dos 
ojos brillantes. No sabría qué decir de José y José no sabe qué decir  de 
sí mismo. Creo que sufre sin confesarlo. Toda la vida de José, imagino, 
será aprender a aceptarlo. 

Bueno, ya os he dibujado a la Sagrada Familia. Ahora, vamos a 
conocer la historia de Barioná. Ya sabéis que quiere estrangular al 
Niño. Corre veloz y…ya ha llegado. En compañía de Lelius (se va)

(imagen de niños del llamado “tercer mundo”…) 
                                                                                     18
1.- ¡Uf! Tengo las piernas rotas y estoy sin aliento
2.- ¡Hemos llegado antes que ellos!
1.- Mil veces creía que me rompía la crisma
2.- Quisiera Dios que estuvierais en el fondo de un 
precipicio con todos los huesos rotos. Os hubiera 
empujado si no tuviera otras preocupaciones más 
importantes…Entonces es aquí. Se ve una rendija de luz que se filtra 
bajo la puerta. No se oye ni un ruido. ¡Ahí está el Rey de los judíos!
1.- ¿Qué vais a hacer?
2.- Cuando lleguen encontrarán  un niño muerto
1.- ¿Es posible? ¿Tramáis realmente esta abominable empresa? ¿No os 
basta haber querido matar a vuestro propio hijo?
2.- ¿No es la muerte del Mesías lo que deben adorar? Pues bien, yo 
adelanto esa muerte 33 años. Y le evito las afrentas ignominiosas de la 
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cruz. Y se acabaron para siempre esas bonitas prédicas sobre la 
resignación y el espíritu de sacrificio.
1.- ¿Estáis completamente decidido?
2.- Si
1.- Os ahorraré, entonces, mis discursos. Dejad, al menos que me vaya. 
No soy lo suficientemente fuerte como para evitar ese asesinato. Por si  
esto fuera poco además me cortaríais el gañote y no es conforme con la 
dignidad de un ciudadano romano pasar la noche tirado en un camino 
de Judea con el cuello cortado. Aplicaré el principio de mi jefe, el 
procurador: dejad a los judíos que se destrocen entre ellos. Adiós, se os 
saluda. (se retira)

(imagen del portal sin personas)                           19

2.- ¡Qué silencio! A lo mejor duermen. ¿Realmente sería 
capaz de eliminar a un niño dormido? Veo a mis hombres, 
cuando lleguen, gritando de alegría según entran y que se 
encuentran… ¡Bah! ¿De qué podrán lamentarse? Quieren un 
crucificado, ¿no? Pues lo tendrán, ya que el tribunal judío me 
condenará sin duda alguna en la cruz…Así terminan los Barioná. Es 
verdad que a lo mejor yo tendré un heredero. Pero dudo que Sara 
quiera dar a luz al hijo de un crucificado…

0.- Barioná entra en el establo y se encuentra con un hombre, de 
nombre Mateo, dueño del local, el cual le relata los pormenores del 
nacimiento y las características del niño... Nosotros sabemos que no es 
Mateo…
2.- No tengo hijos
6.- Entonces sois como yo. Y me das pena. Nunca tendréis esa mirada. 
La mirada luminosa y un poco cómica del hombre que se mantiene en 
segundo plano,  que lamenta no haber padecido por su hijo los 
sufrimientos del parto
2.- ¿Quién eres tú ¿Y por qué me hablas así?
6.- Soy un ángel, Barioná. Soy tu ángel. No mates a ese niño
2.- ¡Vete!
6.- Si, me voy. Porque nosotros, los ángeles, nada podemos contra la 
libertad del hombre. Pero piensa en la mirada de José (se retira)

(imagen de José)                                                      20

2.- ¡No tengo otra cosa que hacer que discutir con los 
ángeles! 
0.- Barioná  va hasta la puerta y la entreabre y habla en 
voz alta de los que está viendo
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2.- Ahí está. Ese es José, completamente callado y tan enérgico, con su 
silueta negra y sus ojos claros. ¡Ah! Nunca podría estrangular esta vida 
joven. No tendría que haberla visto a través de la mirada de su padre. 
¿Qué puede haber detrás de esos dos ojos claros, claros como dos 
ausencias en una cara dulce y a la vez curtida? ¿Esperanza? Yo no 
traigo esperanza No he visto todavía a ese niño y ya sé que no voy a 
tocarle. No tendría que haberme fijado antes en los ojos de su padre. 
Estoy vencido
0.- Barioná se oculta ante la llegada de una muchedumbre. Esta viene 
cantando y hablando sobre los regalos que le van a ofrecer al niño. Son 
los pastores los más explícitos: leche, madejas de lana…Un anciano le 
ofrecerá el asno que le ha quitado a Lelius, el superintendente, con la 
justificación:”Al que viene a liberarnos de Roma, no le disgustará un 
asno robado a los romanos”. Barioná contempla la escena y reflexiona
2.- Sara está ahí con todos. Está pálida…Mientras esta larga marcha 
no la haya agotado. Sus pies sangran ¡Ah! ¡Qué felicidad respira! No 
debe quedar ni el más pequeño recuerdo de mí… ¿Qué hacen? No se 
oye ningún ruido. ¡Qué silencio! Es un silencio que se eleva hacia el 
cielo y que acaricia las estrellas. ¿Estarán arrodillados? Si pudiera 
estar entre ellos sin que me vieran. Todos esos hombres duros y 
austeros, resistentes al dolor, arrodillados delante de un niño que gime. 
El hijo de Shalam que le dejó a los quince años por haber recibido 
demasiados mamporros, se hartaría de reír al ver a su padre adorar a 
un niño de teta. ¿Será esto el reino de los hijos sobre los padres? Han 
juntado sus manos y piensan: algo acaba de comenzar. Y se equivocan. 
Han caído en unas trampa y lo pagarán caro más tarde. En este establo 
se levanta una nueva mañana…En este establo ya ha amanecido…Y 
aquí fuera, es de noche. Noche en los caminos, noche en mi corazón… 
¡Oh poder engañoso de la fe!
0.- La muchedumbre canta villancicos lo que provoca el malestar de 
Barioná que piensa(2) ¡Qué bonita mentira! Daría mi mano derecha por 
poder creer en ella, aunque solo fuera un instante. ¿Es culpa mía que 
hayáis grabado en mi piel este terrible secreto: jamás habrá un mañana? 
¿Acaso es culpa mía que yo sepa que vuestro Mesías no es sino un pobre 
pordiosero que reventará en la cruz? Me han abandonado y mi mujer 
está entre los que se regocija. No tengo valor para arrebatarles esa 
confianza bendita en la virtualidad del mañana. Su reflexión se corta 
con la presencia de los Reyes Magos. Baltasar toma la palabra
8.- ¡Barioná! ¡Estás aquí! Sabía que te encontraría
2.- No he venido para adorar a vuestro Cristo
8.- No, has venido para castigarte a ti mismo y quedarte solo al margen 
de nuestra multitud feliz. Lo mismo harán un día los hombres que esta 
noche han acudido a su cuna de paja: le traicionarán como te han 
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traicionado a ti. Hoy le abruman con sus regalos y su ternura, pero no 
hay ni uno solo entre ellos, ni uno, me oyes, que no le abandonase si 
conociese el porvenir. Porque les decepcionará a todos. Esperan de él 
que expulse a los romanos y los romanos no serán expulsados… que 
ponga fin al sufrimiento humano, y dentro de dos mil años la 
humanidad sufrirá como lo hace ahora.
2.- Eso es lo que les he dicho
8.- Lo sé. Y por eso te hablo a ti ahora, porque tú estás más cerca de 
Cristo que todos ellos y tus oídos pueden abrirse para recibir la buena 
nueva
2.- ¿Y cuál es esa buena nueva?
8.- Escucha: Cristo sufrirá en la carne porque es hombre. Pero es 
también Dios y toda su divinidad está más allá del sufrimiento. Y 
nosotros, los hombres, hechos a imagen de Dios, estamos también más 
allá de nuestros sufrimientos en la medida en que nos parecemos a 
Dios. Cristo ha venido para enseñarnos cómo hay que tratar el 
sufrimiento. Porque no hay que rumiarlo, ni poner el honor en sufrir 
más que los demás, ni tampoco resignarse a él…Si aceptas tu cuota de 
sufrimiento como tu pan de cada día, entonces has ido más allá. Y todo 
lo que está más allá de tus preocupaciones te pertenece. Lánzate hacia 
el cielo y serás libre.
2.- ¿Es eso lo que Cristo nos ha venido a enseñar?
8.- Tengo también un mensaje para ti
2.- ¿Para mí?
8.- Para ti. Ha venido para decirte: deja que nazca tu hijo. Sufrirá, es 
verdad. Pero eso no te incumbe. No te compadezcas de sus 
sufrimientos, no tienes derecho. Solo él tendrá que tratar con ellos y 
hará de ellos exactamente lo que quiera, porque es libre. Lo mismo si 
es cojo, si tiene que ir a la guerra y pierde sus piernas o sus brazos, 
como si la mujer a la que ama le traiciona siete veces; es libre, libre de 
regocijarse eternamente por su existencia. Me decías hace un momento 
que Dios nada puede contra la libertad del hombre y, es verdad. 
¿Entonces? Una libertad nueva va a lanzarse contra el cielo como un 
pilar de bronce ¿y tú tendrás la osadía de impedirlo? Cristo ha nacido 
para todos los niños del mundo, Barioná, y cada vez que un niño va a 
nacer, Cristo nacerá en él y por él. Viene a decir a los ciegos, a los 
parados, a los mutilados y a los prisioneros de guerra: no debéis 
absteneros de tener niños. Porque incluso para los ciegos y para los 
parados y para los prisioneros de guerra, y para los mutilados, existe la 
alegría
2.- ¿Es todo lo que tenías que decirme?
8.- Si
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2.- Vale, entonces. Ahora…   tú entra en ese establo y déjame solo, 
porque quiero meditar y hablar conmigo mismo.
8.- ¡Hasta la vista, Barioná, primer discípulo de Cristo...! (se retira)

(imagen de un hombre orando)                   21

2.-(A Baltasar) Déjame. No digas nada más. Vete. (solo) 
Libre… ¡Ah! Corazón crispado, deberías aflojar tus dedos 
y abrirte, tendrías que acoger…Deberías entrar en ese 
establo y arrodillarme. Sería la primera vez en mi vida. 
Entrar, quedarme aparte de los demás, que me han 
traicionado, de rodillas en un rincón sombrío…Sería libre. 
Libre. Libre contra Dios y para Dios, contra mí mismo… ¡Ah! ¡Qué 
duro resulta! (se va)

(imagen de matanza) 

0.- La situación cambia. Los soldados han recibido la 
orden de matar a los niños recién nacidos. Han pasado por algunas 
poblaciones y se acercan a Belén. Caifás y Simón, los pastores, se han 
enterado los primeros y lo comentan ante la presencia de Sara. 
Quieren salvar a Jesús (se va)

(Imagen de niño muerto)                         22

4.- No podrán huir. Las tropas vienen por el sur y por 
el norte, y como una prensa estrujarán a Belén
7.- Podríamos sugerir a José que subiera por nuestras montañas. Allí 
arriba estará a salvo
4.- Imposible. Las tropas que vienen de Jerusalén llegarán antes que 
nosotros
7.- Entonces…a menos que ocurra un milagro
4.- No habrá milagro. Entrarán en todas las casas, agarrarán a los 
recién nacidos por los pies y harán estallar su cabeza contra las 
paredes 
7.- ¡Sangre y más sangre! (se retira brevemente)
TODOS.- ¡Sangre y más sangre!
3.- ¡Mi niño, Dios mío, mi pequeño. Tú, a quien amé como si fuese tu 
madre y a quien adoré como tu esclava. ¡Oh, hijo de todas las mujeres! 
Eras mi niño y el destino de este hijo que duerme en el fondo de mi, y 
mira, se han puesto en marcha para matarte. ¡Oh, Dios y Padre, Señor 
que me ves! María está en el establo, todavía feliz y llena de 
bendiciones, pero no puede pedirte que salves  a su hijo porque aún no 
sospecha nada. Y las madres de Belén, ignorantes del peligro que 
avanza hacia ellas. Pero a mí, a mí que estoy sola en el camino y que no 
tengo todavía a mi hijo, mírame, ya que me has escogido para padecer 
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23    la agonía de todas las madres: Tómame, tortúrame, reviéntame 
los ojos, arráncame las uñas pero ¡sálvale! Salva al rey de Judea, salva 
a tu hijo y salva también a nuestros pequeños (se va)

(imagen de gente hablando) 

4.- ¡Vámonos! Tenía razón, Barioná. Todo ha salido y sigue saliendo 
rematadamente mal. Apenas se percibe una débil llama, los poderosos 
de la tierra la soplan para apagarla
7.- Entonces ¿no era verdad que no tendríamos que trabajar y que yo 
iba a rejuvenecer?
2.- No, todo eso no era verdad
4.- ¿Y no era verdad que la paz vendría a la tierra para los hombres de 
buena voluntad?
2.- ¡Oh, sí! ¡Eso era verdad!
4.- No comprendo lo que quieres decir. Sé que tenías razón anteayer 
cuando nos exhortabas para que no tuviésemos más niños. Nuestro 
pueblo está maldito
7.- Deberíamos haberte escuchado y no haber bajado a la ciudad
4.- Barioná, guía duro pero previsor, perdónanos nuestras ofensas y 
vuelve a ponerte al mando
7.- ¡Sí, Barioná! (se va)

(imagen de combate)                        24

2.- ¡Hombres de poca fe! Me habéis traicionado por el 
Mesías y mirad cómo al primer soplo de viento, 
traicionáis al Mesías y volvéis a mí
TODOS.- ¡Perdónanos, Barioná
2.- Entonces ¿soy de nuevo nuestro jefe?
TODOS.- ¡Si, si, si!
2.- Entonces, escuchad mis órdenes. Tú, Simón, que eres joven, ve a 
prevenir a José y María. Diles que ensillen el asno de Lelius y que sigan 
el camino hasta el cruce. Tú les guiarás. Hasta que tomen el camino de 
las montañas hasta Hebrón. Que luego vuelvan a descender hacia el 
norte. El camino estará libre
4.- Pero, Barioná, los romanos estarán antes que ellos en el cruce
2.- No, porque nosotros, escucháis, nosotros vamos a salir a su 
encuentro y haremos que retrocedan. Les entretendremos durante el 
tiempo suficiente para que José pueda pasar
4.- ¿Qué dices?
2.- ¿No queréis a vuestro a Cristo? Pues bien ¿Quién podrá salvarle si 
no sois vosotros?
4.- Pero nos van a matar a todos. No tenemos más que cayados y 
machetes
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2.- Atad vuestros machetes a vuestros cayados y usadlos como lanzas
4.- Nos masacrarán
2.- ¡Por supuesto que sí! Estoy seguro que nos masacrarán a todos. 
Pero escuchad. Ahora creo en vuestro Cristo. Es verdad. Dios ha 
venido a la tierra. Y en ese momento reclama de vosotros este 
sacrificio. ¿Se lo negareis? ¿Impediréis que vuestros hijos reciban sus 
enseñanzas?
4.- Barioná, tú, el escéptico, tú que te negaste a seguir a los Reyes 
Magos…¿crees realmente que este Niño...?
2.- En verdad, en verdad os digo. Este niño es Cristo
4.- Entonces, yo te sigo…
2.- ¿Y vosotros, compañeros? A menudo echabais de menos las 
sangrientas batallas de nuestra juventud contra los de Hebrón. He aquí 
que vuelve el tiempo de combatir, el tiempo de las cosechas rojas que 
brotan de los labios de las heridas. ¿Rehusareis el combate? 
¿Preferiréis morir de miseria y de vejez en vuestro nido de águilas allá 
arriba?
TODOS.- ¡No! ¡Te seguiremos! ¡Salvaremos a Cristo!
2.- ¡Compañeros míos! Os reencuentro y os quiero. Dejadme solo unos 
instantes para que medite un plan de ataque
TODOS.- ¡Viva Barioná!

(imagen de muchedumbre exultante) 250

0.- Ya veis cómo se ha calentado el ambiente. ¡Qué 
cambio se ha dado en Barioná! ¿También con su 
mujer? No os perdáis la siguiente escena que es la 
penúltima de la obra.
3.- Barioná…
2.- Mi dulce Sara
3.- Perdóname, Barioná
2.- No tengo nada que perdonarte. Cristo te llamaba y tú has ido hacia 
él por el camino real. Y yo, yo he seguido caminos más retorcidos. Pero 
hemos acabado por encontrarnos
3.- ¿De verdad, quieres morir…? Cristo exige todo lo contrario, que 
vivamos…
2.- No quiero morir. No tengo ninguna gana de morir. Quiero vivir y 
disfrutar de este mundo que me ha sido descubierto, y ayudarte a 
educar a nuestro hijo. Pero quiero impedir que maten a nuestro 
Mesías y estoy convencido de que no tengo elección: no puedo 
defenderle más que dando mi vida
3.- Te quiero, Barioná
2.- ¡Sara! Sé que me quieres y sé también que quieres a tu futuro hijo 
más que a mí. Pero no albergo ni una gota de amargura, Sara, vamos a 
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separarnos sin lágrimas. Al contrario, tienes que alegrarte, porque 
Cristo ha nacido y tu hijo va a nacer.
3.- No podré vivir sin ti.
2.- Todo lo contrario, Sara. Por nuestro hijo tienes que agarrarte a la 
vida con avaricia, con rabia. Edúcale sin ocultarle nada de las miserias 
del mundo y ármale contra ellas. Y te doy un mensaje para él. Más 
tarde, cuando haya crecido, no enseguida, no con la primera pena de 
amor, no a la primera decepción, mucho más tarde, cuando sienta su 
inmensa soledad y abandono, cuando te hable de un cierto sabor a hiel 
en el fondo de su boca, dile: “Tu padre sufrió todo eso que tú sufres 
ahora y murió en la alegría”
3.- ¿En la alegría?
2.- ¡En la alegría! Me desborda la alegría como una copa rebosante. 
Soy libre, tengo mi destino en mis manos. Voy contra los soldados de 
Herodes y Dios viene a mi lado. Llora de alegría. Adiós, mi dulce Sara. 
Levanta la cabeza y sonríeme. Tenemos que ser dichosos
3.- Seré dichosa. Adiós, Barioná 
TODOS.- Estamos listos para seguirte, Barioná
2.- Compañeros míos, soldados de Cristo, tenéis aspecto feroz y 
decidido y sé que combatiréis bien. Pero quiero algo más de vosotros. 
Quiero que muráis en la alegría. Cristo ha nacido. Vais a morir como 
guerreros, como soñabais en vuestra juventud y vais a morir por Dios. 
Sería indecente hacerlo con esos semblantes crispados. Vamos, bebed 
un pequeño trago de vino y marchemos contra los mercedarios de 
Herodes, ebrios de cantos, de vino y, sobre todo, de Esperanza
TODOS.- ¡Barioná! ¡Es Navidad!
2.- Y vosotros, prisioneros, aquí termina nuestro auto de navidad que 
ha sido escrito para vosotros. No sois felices y puede que haya más de 
uno entre vosotros que haya sentido este sabor de hiel, este sabor acre 
y  salado del que hablo. Pero creo que también para vosotros, en este 
día –y en todos los demás días- ¡siempre habrá alegría!


